Não conheço a obra do senhor Rodrigo Lacerda, que responde hoje, na qualidade de escritor, às perguntas da seção Antologia Pessoal, do Estadão. Essa seção, aliás, deveria ser objeto de compilação de besteiras - o material é muito rico.

Mas então. Perguntam ao Lacerda se existe algum autor com o qual ele jamais perderia tempo, e ele responde: aquele que não leva a sério o próprio trabalho.

Já se entende que o Lacerda leva a sério o seu próprio trabalho; se não levasse, não perderia tempo consigo mesmo, e provavelmente já teria se matado. Bom para ele. Mas fiquei pensativo.

A maneira principal de se perder tempo com um autor é lendo sua obra*. Agora, é difícil a gente perceber, só por olhar um livro numa prateleira, se o autor leva o seu trabalho a sério ou não - é o tipo da informação que raramente vem na orelha. Eu, pelo menos, nunca li uma que dissesse “Fulano de tal acha que nada do que escreve presta; ele gosta mesmo é de pescar, e só escreve quando não dá peixe; ele mesmo acha este livro uma bobagem”, por exemplo.

Não dá. Portanto, acho que o Lacerda, antes de ler um livro, escreve ou telefona para o autor. “Senhor Saramago: ando querendo ler um livro seu mas, como jamais perco tempo com quem não leva a sério o próprio trabalho, estou escrevendo para lhe perguntar: o senhor leva a sério seu próprio trabalho? Aguardo agradecido qualquer resposta, etc.”. E, enquanto a resposta não vem, ele não lê.

* Há outras; você pode encontrar com o autor numa fila de ônibus, por exemplo, e ouvi-lo resumir seu ensaio de 500 páginas sobre o João Antônio, mas deixemos isso para lá

- - -

Eu li o jornal enquanto dava - perdoem a expressão - uma cagada, agora há pouco. Distraído com as profundidades do Lacerda, vi apenas vagamente que o papel higiênico tinha umas marquinhas azuis. Curioso, fui olhar: eram desenhos de coelhinhos.

Sim: eu estava enchendo de merda os coelhinhos azuis. Pobrezinhos.

A marca dona desse senso de humor tão perverso é a Personal. Acho que vou continuar usando.

Os últimos dois meses foram a) de esforço concentrado para passar em duas matérias e finalmente me formar, e b) excepcionalmente ruins no meu trabalho. Daí eu ter quase sumido, virtual e pessoalmente; a todos a quem ando devendo uma palavra: perdão. Especialmente ao Érico.

Por favor, não subestimem a expressão “esforço concentrado” e, nela, a palavra “esforço”. Tive que ler um livro do Mia Couto, o que é uma das experiências mais desagradáveis e exasperantes por que passei - e ainda estou parcialmente abalado, me curando à base da Bíblia e de Agatha Christie.

Quanto ao serviço… digo apenas aos razoáveis entendedores que a melhor maneira de sair da progressista municipalidade de Ferraz de Vasconcelos é seguir algum ônibus que venha para São Paulo. And I mean it.

O MA (matriculado) virou A (aprovado). À festa, que já tinha os Ruélling Stuênes, chegaram agora os Soup Dragons:

O baixo pode ser uma singela homenagem a Barabajagal, do Donovan. A versão é tão bacaninha que dá até para perdoar o rap ali no meio. Sim, amigos e amigas, tirando aí uma meia dúzia de dois ou três, em geral detesto rap. Dançava-se isso quanto eu tinha vinte e poucos, é.

…para eu me juntar a Mr. Jagger:

Eu tinha um outro blogue quando Lula criou seu inefável Ministério da Pesca, o que me fez lembrar o Febeapá e o secretário da educação e saúde do Estado do Rio nos anos 60, que quis fundar a “Universidade do Peixe”. Pois o blogue morreu, e eu achava que esse Ministério também, porque a pesca não é assunto lá tão palpitante.

Engano. Há Ministério ainda, e o Excelentíssimo que o comanda é o senhor Altemir Gregolin. Ele mesmo, Altemir Gregolin. Ora, quem senão Altemir Gregolin. Eu faria uma música: pim, pim, pim, Gregolin, Gregolin, Dantas, pim. Altemir Gregolin, autoridade máxima nacional em assuntos de rede e anzol.

Não se sabe se a pesca avançou, melhorou, evoluiu cá no Brasiu. Mas Gregolin pim pim deu - parece que a mando do Roussefão - emprego à mulher de um hombre das FARC (aquela organização humanitária colombiana que está reeducando umas seiscentas pessoas há dez anos). A ver o que a FARC pesca por cá - além de cargos, naturalmente.

O partido infaustamente acronimado DEM quer saber, acho que só de sacanagem, se a ABIN tinha ciência da condição de dona-de-FARC da tal mulher. Sendo a ABIN uma agência Brasileira de Inteligência, e portanto uma espécie de antítese regulada em lei, é duro de saber - seja a sério, seja por graça.

Não que importe. Dificilmente demitirão a mulher, que talvez até seja útil: quem sabe ela ajude nossos pujantes exportadores de pescado a traduzir os rótulos das latas de sardinha? Hecho en Brasil. Porque, como dizia o Che, cayó en la red es pez.

Duas.

Uma foi que ontem, atendendo ao casamento de um velho amigo na condição de padrinho, me meti num traje a rigor. Alugado, naturalmente. Mas, como tinham o meu tamanho, e como fiz a barba, eu estava apresentável, quase reluzente. No metrô - não tenho carro, ó moçoilas casadoiras que me lêem - eu podia quase ouvir os pensamentos de desprezo. É da vida, é da minha vida.

Outra foi que a cerimônia de casamento foi oficiada segundo os ritos do que estou chamando de soul budismo. O oficiante, o sacerdote, seja lá o que for, era um simpático negrão metido também num tuxedo impecável. Impecável ainda pareceu sua leitura do japonês - acho que era japonês - do ritual. As dissonâncias me pareceram no lugar, idem as pancadinhas no mântrico caldeirão. Na trilha sonora de certos momentos-chave, Stevie Wonder, Tim Maia, Nat King Cole, Paula Lima, The Platters. Soul budismo, é ou não é?

* * *

Sim, o mundo gira, a lusitana roda, os anos roem. Eu esperava encontrar na cerimônia uma pletora de velhos amigos. Encontrei apenas um casal, Heraldo e Roseli, cujas aparências resistiram muito bem aos 13 anos que separavam nosso último encontro. Não assim duas moças com quem convivi assiduamente nos anos 80 (e que não entram na categoria de amigas). Elas devem ter se espantado comigo tanto quanto me espantei com elas: é como se todos fôssemos o Conde de Monte Cristo. Sem dinheiro, obviamente.

Em 1968, meu grande ato revolucionário foi tentar enfiar o dedão do meu pé esquerdo na boca.

Pode ser também que eu tenha atirado o meu chocalho em algum coronel. Pode ser, não garanto.

* * *

No ponto de ônibus em frente à Faculdade de Filosofia da USP, um cartaz irado dos estudantes conclama Gabriel Cohn (que é, creio, diretor da FFLCH) a “tirar suas mãos de 68″ - ano que, dizem, não lhe pertence.

Eu sempre soube: 68 pertence a quem nasceu em 88.

* * *

Uma confissão que é um resumo de toda a minha covardia.

Nunca tatuei o Popeye na minha barriga. Você talvez seja um(a) idiota por ter tatuado o Popeye na sua barriga, só que eu sou covarde: ao me omitir, ao me excluir, ao me manter longe do tiroteio e não tatuar o Popeye na minha barriga, não aprendi nada sobre a dor de ser um idiota com o Popeye tatuado na barriga.

* * *

Contei à minha filha a história do palhaço com câncer na laringe que começa a matar crianças. É uma história muito boa, muito humana. Mas enfim: o caso é que, logo depois do primeiro assassinato, quando o palhaço canceroso atira um bebê no poço do elevador e, como álibi, dá o alarme, minha filha perguntou:

- E o que foi que a perícia disse?

É o mundo pós-Jatobá.